1956年5月的一個午后，懷仁堂里冷不防的春雷滾過北京城。全國人大常委會會議剛休會，代表們陸續散去，人聲漸漸低了下來。走在回廊的毛主席見到一位身著深灰色旗袍的夫人，舉手抬眉，一下子就認了出來——“曾碧漪同志！”兩人寒暄，從家常聊到孩子，氣氛輕松。忽然間，主席像是被什么擊中似的抬頭：“當年害了古柏的那些人，抓到了沒有？”一句話，讓整個長廊瞬間安靜，只有木地板輕輕作響。

古柏，江西尋烏人，1906年生，比主席只小十三歲。1929年紅四軍行至尋烏，他領著縣里的迎接隊，遞上一份手寫的交通圖。毛主席后來調侃那份圖，“線條歪七扭八，卻把山道、溪流、祠堂全點得一清二楚”。此后一年里，兩人同吃同住，同走大小十余個圩鎮，整理出了那部今天仍在檔案館里發黃卻清晰的《尋烏調查》。

1930年夏，中央蘇區緊急調人手，古柏被推到前委秘書長的位置。別看他年紀輕，寫材料拿槍都行，一口帶口音的普通話把戰士逗得直樂。毛主席離不開這位性格寬厚的“老表”，米蘭體育官網朱德形容他“心里總有別人”。然而好景不長，1931年“左”風盛行，他因為替主席說話，被撤職并開除黨籍，轉到征糧突擊隊扛麻袋。

1934年，中央紅軍踏上長征，他留在贛粵邊搞游擊。手里的隊伍不到三百人，槍更是東拼西湊，可他硬是在瑞金、安遠之間拖住了整整一個師的國民黨軍，為主力北上贏得時間。翌年三月，為了同廣東龍川“五興龍游擊隊”接頭，他化名“柏花”，帶著八名戰士潛入鴛鴦坑。誰料，莊閑和短短一周，一場夜襲把一切打碎。

山口的月光極亮，槍火也極亮。史料記載，槍聲不過十分鐘。古柏掩護同伴轉身時中彈三處，二十九歲的生命停在嶺南竹林里。由于身份未暴露，敵人只在卷宗里寫了句“疑似紅軍頭目一名”。多年后，那份卷宗在廣東省公安廳舊檔里被翻出，紙張已經發脆。

再回到1956年。主席一句話傳到公安部，副部長周興當天夜里沒合眼。他與古柏同在贛南打過仗，桌上那盞茶水泡了三遍。七天之后，廣東、江西兩省專案組出發，足跡踏遍贛南、閩西、粵北三角地。三十年過去，山村口音都變了，一些線索卻固執地留在老人記憶里。

調查的突破點是一張發霉的“賞銀布告”。布告上寫著：凡緝獲“赤匪柏花”，賞銀大洋五百。布告落款“龍川縣警衛中隊”。循著這條線，專案組找到了當年在上坪鄉公所當差的老兵，他嘴唇哆嗦，卻記得清清楚楚：是雜工王應湖領路，槍隊長黃居成指揮，警衛隊二隊長黃卓按槍。

“他給我一塊銀元讓我帶路，我沒敢拿。”那位老兵說這話時，眼神飄向窗外。

案子水落石出。1957年2月，龍川縣法院宣判：黃卓、黃居成、地主王福均死刑；王敬卿死緩；告密者王應湖無期。判決書送到京城，毛主席只是點點頭，沒有再多說。

曾碧漪終于弄清丈夫最后一刻。她在判決生效那天給公安部寫了封信，只有一句話：“真相既明，靈魂可安。”1960年春，她帶著兒子古憶民來到鴛鴦坑，山路比當年好走多了，可紙廠已成廢墟。她在灌木間拾到半截生銹的槍管，輕輕放回原處。

1984年7月4日，尋烏鎮山公園新立的古柏烈士紀念碑前，人流攢動。鄧小平親筆題下“古柏烈士，永垂不朽”八字。碑后那棵樟樹依舊，夏風吹來，葉影搖動，像極了當年紅軍夜宿時搖曳的火把。

古柏一生只活了二十九年，可那份對農民、對土地的執念留在《尋烏調查》里，留在贛粵山谷的人們心頭，也留在1956年那句簡單卻擲地有聲的提問里。