1942年冬天，延安的黃土高坡上刮著冷風，窯洞里卻格外安靜。有人推門進來，壓低聲音對門口的警衛說：“首長又一夜沒睡，車得再開一圈。”片刻之后，一輛吉普車在土路上來回顛簸，車后座上的人閉著眼，一言不發，只憑著這股顛簸的勁兒，硬生生把自己晃進睡眠。這個怕風、怕水、怕冷、怕噪音，卻又在戰場上以膽略著稱的人，就是林彪。 許多人只記住了他在戰爭年代的赫赫戰功，或者新中國成立后那一連串復雜的政治經歷，卻很少把目光放到他這個人本身：他怎么生活，他怎么生氣，他如何在戰火、舊傷和性格之間，一點點變成那個極端矛盾

在大多數人印象里，騎手總是匆匆忙忙，像風一樣穿行在城市的大街小巷。但最近，社交平臺上出現了另一面。他們開始曬書單、曬自己彈吉他、曬廚房里煮的晚餐，動輒十萬點贊。隨著這些零碎的畫面被更多人看到，一幅更豐富的群像漸漸顯出來騎手們不僅在工作時全力以赴，生活里也有自己的熱愛。脫下外賣服，他們就是再普通不過的生活愛好者。 飛機從廣州落到北京那天，我直接去了王晚的住處——昌平區于辛莊村邊上那棟公寓，離村口不過幾百米。坐車大約四十分鐘，出機場高速時先過了一座橋，眼前閃過幾塊農田，再在一個小小的路口右轉，擠進

Simon 如今已是 SHEIN（希音）的服裝生產培訓講師，三十多年前，他離開江西老家，去了廣東普寧學做縫紉。面對縫紉機，年輕的小學徒沒有所謂的體系課程，全憑老師傅心情好的時候指點一二，更多要靠自己在一遍遍試錯中摸索手感。 傳統制造中手藝傳承的狀態通常是：技藝是私有的、封閉的，傳承效率極低，學徒們學成手藝，靠的是漫長的熬年頭。 三十多年后，打算為職業生涯謀一份備選項的張強，坐在 SHEIN 還原了真實服裝生產場景的實訓場地里，他學著控制腳下的踏板力度，讓縫紉機的針頭在布料上走出一條筆直的線。半

在巴薩女足超級杯前夕，這位來自波蘭的鋒線殺手Ewa Pajor接受了獨家專訪。場上的她是令對手聞風喪膽的進球機器，場下的她卻有著截然不同的一面。讓我們走進這位巴薩女足新星的內心世界，一探她在球場內外的雙重人生。 波蘭射手的偶像崇拜 與許多波蘭足球運動員一樣，Pajor對同胞萊萬多夫斯基懷有特殊的崇敬之情。'我觀看每一場巴薩男足的比賽，'她說，'萊萬是我最崇拜的前鋒。'這份崇敬不僅源于同為波蘭人的驕傲，更來自對頂級前鋒職業素養的認同。 生活中的另一面 {jz:field.toptypename/

廣州站西手表，微 信 公 眾 號：金時找表 專屬手表服務平臺，為你深度拆解手表市場真相，避開各類消費套路，選表、購表一站式搞定，讓你選表不踩坑，省心又靠譜！ 當人們談論起廣州站西的鐘表世界時，常常會伴隨一個引人遐想的詞匯——“廠家”。無論是網絡社群的討論，還是市場內的交談，“直接對接廠家”、“源頭工廠”等說法總是若隱若現，構成了一種關于“源頭”與“性價比”的神秘敘事。特別是當“品牌手表”與“廠家”這兩個詞在此地結合時，更容易催生復雜的想象：這里是否隱藏著不為人知的品牌生產線？對于許多初入此領域