1967年盛夏，長沙城里悶熱難耐。毛主席回到闊別多年的故地視察工作，湖南省里的一批干部得以近距離匯報。會場氣氛本來頗為莊重，卻被一個看似“家常”的問題打開了話閘：有人壓低聲音問主席——省科委副主任戈愷，到底跟您是什么親戚，是侄子，還是堂弟？ 毛主席聽罷，笑意上眉，語氣卻很平靜：“不是侄兒，是堂弟。他原來叫毛戈愷，比我小二十多歲。按字輩算，我們是一輩的。他父親叫毛麓鐘，是韶山沖唯一的一個秀才。”說到這里，主席頓了頓，目光微微發散，似乎一下子又回到了那個書聲朗朗的韶山沖，因為毛麓鐘不僅是他的伯父，

1971年初夏，南昌八一起義紀念塔旁的梧桐葉已被陽光烤得發亮。鄧小平在散步時收到一封來自陜北的家信，卓琳翻看后輕聲說：“毛毛寫到一個叫賀平的青年，信里提得不少。”那一刻，老兩口的目光在樹蔭下交匯——女兒的婚事，該提上日程了。 {jz:field.toptypename/} 鄧榕15歲隨母赴江西，后來被分配到陜北插隊。山梁溝壑之間，讀書人的孤寂常常襲來，她便用紙筆與友人通信。一次偶然，軍醫世家出身的呂彤巖寄來一封長信，執意要她認識“一個能聊到一起去”的朋友，這便是賀彪之子賀平。兩人年歲相近，同被

1949年10月1日下午三時，城樓上的鐘聲方落，城樓下的張忠舵——一位參加閱兵的通信兵——偷偷抬頭看了那幅剛剛懸掛好的畫像，陽光正好打在畫面上，少年的他只來得及在心里嘀咕一句：“真大！”這一幕被壓在那代人的記憶底片里，一晃40年，畫像依舊，少年鬢已斑。1980年8月，那位已白發的老兵在報紙上讀到鄧小平的訪談，他說出七個字：“永遠要保留下去。”老兵合上報紙，像是收到一份無需回信的答復。 {jz:field.toptypename/} 很多人以為天安門畫像的歷史只從開國大典開始，其實更早。1949