夜色逐漸濃重，鐘表的指針爬過了十點(diǎn)，偌大的辦公室里只余幾盞昏黃的壁燈撐著。窗外寒風(fēng)呼號(hào)，那是十二月的北方，無人愿意在這深夜企及的冰冷里久留，只有幾個(gè)人影還固執(zhí)地守在屏前，臉上交錯(cuò)著光影和疲憊。王曉磊靠在皮椅里，身旁那臺(tái)電腦顯示屏還在不斷跳動(dòng)——一串串?dāng)?shù)字，紅的綠的，像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的霓虹之雨。 “主力凈賣出五千八百多萬……”他低聲呢喃，聲音細(xì)微得仿佛怕驚擾了什么重大的秘密。他看了一眼身旁的手機(jī)，群里依舊滾動(dòng)著消息，分歧、猜測(cè)、焦灼與不甘，每一條都如同針刺。“漲了3.3%，居然還流出這么多？”有人

“欲速則不達(dá)，見小利則大事不成。” ——論語·子路 這老祖宗的話，放在今天的日本航天身上，真是一砸一個(gè)準(zhǔn)。搞航天不是放鞭炮，聽個(gè)響就完了，那得是精細(xì)活里的精細(xì)活。日本這H3火箭，那是寄托了全村希望的“獨(dú)苗”，結(jié)果呢？三番五次地鬧笑話，這回更是直接把自家的“千里眼”給弄丟了半條命。看著JAXA（日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)）那幫工程師愁眉苦臉的樣子，咱也不好意思太幸災(zāi)樂禍，但這事兒辦得，確實(shí)是有點(diǎn)讓人哭笑不得。 話說回來，這H3火箭的“坎坷人生”，真能寫出一本血淚史了。 咱們先來扒一扒這次“翻車”的

當(dāng)休斯頓火箭隊(duì)的更衣室里寂靜得能聽見心跳聲時(shí)，主教練伊梅·烏度卡的賽后發(fā)言，與其說是一場(chǎng)復(fù)盤，不如說是一場(chǎng)冷靜到近乎殘酷的病理學(xué)分析。 {jz:field.toptypename/} 他沒有點(diǎn)名任何一位投失絕殺的球員，也沒有糾結(jié)于某個(gè)具體的戰(zhàn)術(shù)失誤，而是用一句話，揭開了那座從領(lǐng)先14分到被1分絕殺的廢墟下，真正腐朽的地基。 “你必須打滿48分鐘，我們沒有做到。” 這句話，遠(yuǎn)比任何技術(shù)統(tǒng)計(jì)都來得沉重。 它宣告了這場(chǎng)載入史冊(cè)的逆轉(zhuǎn)，其真正的“罪魁禍?zhǔn)住保⒎悄硞€(gè)具體的球員，而是一種無形卻致命的集體

{jz:field.toptypename/} 2023年圣誕節(jié)，NBA火箭在主場(chǎng)對(duì)陣湖人，比賽成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。火箭近期狀態(tài)不錯(cuò)，湖人連輸兩場(chǎng)，急著想贏回來。開局火箭火力十足，伊森一上來就連續(xù)得分，把領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)拿下。湖人主要靠詹姆斯和東契奇單打，效果不大，第一節(jié)結(jié)束火箭領(lǐng)先幾分。第二節(jié)，湖人換了陣容和打法想找回感覺，但火箭整體依舊高效，分差慢慢拉開，湖人漸漸陷入被動(dòng)。第三節(jié)，火箭防守緊，籃板和快攻都有優(yōu)勢(shì)，杜蘭特、阿門和申京輪番得分，湖人盡力追趕但漏洞太多，分差已經(jīng)拉開到兩位數(shù)。最后一節(jié)，火

贏球的那一刻，我能感受到整個(gè)球隊(duì)心里的那股暢快，就像長(zhǎng)時(shí)間壓在胸口的一塊石頭，終于被推開。圣誕大戰(zhàn)的舞臺(tái)一向是NBA的焦點(diǎn)，而這次我們以119-96的比分擊敗湖人，不只是數(shù)字上的領(lǐng)先，更是精神上的釋放。賽后，我對(duì)勒布朗的評(píng)價(jià)發(fā)自肺腑——他是那種永遠(yuǎn)會(huì)讓你保持敬畏的人，每一次交手都像是攀登一座高峰，既充滿壓力，也充滿動(dòng)力。 過去這段客場(chǎng)之旅不好走，說是“磨人”一點(diǎn)也不夸張。連續(xù)的舟車勞頓，幾場(chǎng)狀態(tài)不佳的失利，讓我們一度感受到所謂“勢(shì)頭崩潰”的恐懼。我甚至?xí)耄绻佥斚氯ィ瑘F(tuán)隊(duì)的信心會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)蠶

火箭主場(chǎng)119比96大勝湖人，這場(chǎng)球遠(yuǎn)不止一場(chǎng)普通的常規(guī)賽勝利。比賽過程呈現(xiàn)出一邊倒的態(tài)勢(shì)，火箭從開場(chǎng)就牢牢掌控節(jié)奏，下半場(chǎng)更是將分差不斷擴(kuò)大，最終收獲一場(chǎng)酣暢淋漓的大勝。 比分背后，火箭展現(xiàn)出的幾種全新特質(zhì)，比勝利本身更讓球迷興奮。 塔里·伊森首次被提上首發(fā)陣容，這個(gè)調(diào)整的效果立竿見影。 數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上，伊森的得分并不顯眼，甚至幾次外線嘗試都彈框而出。 但只要他在場(chǎng)上，湖人的鋒線球員就感覺渾身不自在。 他的防守覆蓋面積巨大，從底角到底線，無處不在的掃蕩和補(bǔ)位，徹底打亂了湖人隊(duì)的進(jìn)攻傳導(dǎo)節(jié)奏。 一

哈登回歸火箭？球權(quán)之爭(zhēng)恐成新星“黑洞”，烏度卡體系迎最大挑戰(zhàn)！ 當(dāng)休斯頓火箭的新星申京在場(chǎng)上展現(xiàn)出全面的進(jìn)攻能力，阿門·湯普森的潛力逐漸顯現(xiàn)，一個(gè)熟悉的名字再次與這支重建中的球隊(duì)聯(lián)系在一起——詹姆斯·哈登。這位曾經(jīng)在火箭創(chuàng)造無數(shù)輝煌的超級(jí)球星，如今可能重返航天城，但這筆潛在交易的背后，卻是火箭管理層面臨的一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)與收益的戰(zhàn)略抉擇。 {jz:field.toptypename/} 球權(quán)分配的微妙平衡 哈登在本賽季展現(xiàn)出了驚人的球權(quán)掌控能力，使用率達(dá)到33.8%，創(chuàng)下近五年新高，接近他在火箭最后一

謝潑德助推火箭，推一半被費(fèi)城擊落了。恩比德本季第一個(gè)三雙。杜蘭特最后6分鐘6投2中2失誤——但真不怪他。 79比88時(shí)火箭暫停：此時(shí)杜蘭特27分但6失誤，申京6助攻但13分。老話題：火箭沒后衛(wèi)。謝潑德+卡佩拉，替下申京+杜蘭特，然后火箭一波17比2：謝潑德+阿門+電風(fēng)扇+伊森+卡佩拉。一衛(wèi)三鋒一塔，防反陣。謝潑德急停中投，伊森兩個(gè)抄球反擊，阿門分球給電風(fēng)扇超遠(yuǎn)射。第四節(jié)杜蘭特替下伊森，謝潑德兩個(gè)追身遠(yuǎn)射，阿門反擊喂卡佩拉空接；謝潑德為杜蘭特減壓，杜蘭特也舒服了：卡佩拉封蓋，杜蘭特反擊喂賈巴里反

隨著商業(yè)航天進(jìn)入規(guī)模化發(fā)射階段，火箭降本路徑日趨明確：高載重與可回收技術(shù)正在重塑成本結(jié)構(gòu)。在這一過程中，推進(jìn)劑與特種氣體作為唯一無法削減的消耗品，需求與發(fā)射次數(shù)高度相關(guān)，其價(jià)值量與成本占比持續(xù)提升，逐步成為商業(yè)航天最穩(wěn)定、最可預(yù)測(cè)的價(jià)值環(huán)節(jié)。 據(jù)東吳證券袁理團(tuán)隊(duì)22日發(fā)布的研報(bào)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)火箭發(fā)射次數(shù)正經(jīng)歷快速增長(zhǎng)，2025年中國(guó)火箭發(fā)射次數(shù)達(dá)92次，其中商業(yè)發(fā)射50次，較2020年的39次總發(fā)射量大幅增長(zhǎng)。發(fā)射基礎(chǔ)設(shè)施同步完善，中國(guó)現(xiàn)有工位總數(shù)21個(gè)，在建及規(guī)劃5個(gè)，已構(gòu)建起涵蓋內(nèi)陸、濱海

文 | 銳析風(fēng)云局 編輯 | 銳析風(fēng)云局 我從不覺得航天實(shí)力靠口號(hào)撐著，而是藏在每一個(gè)處置細(xì)節(jié)、每一次問題應(yīng)對(duì)里。 神舟二十號(hào)帶傷返回的全過程，1月17日兩場(chǎng)發(fā)射失利的具體癥結(jié)，沒有模糊的化險(xiǎn)為夷，全是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)操作和問題復(fù)盤，看完才發(fā)現(xiàn)航空中心果然不簡(jiǎn)單。 從裂紋發(fā)現(xiàn)到落地 2025年11月初，原本按計(jì)劃準(zhǔn)備返回的神舟二十號(hào)，在空間站停靠期間被發(fā)現(xiàn)異常，返回艙舷窗外層玻璃出現(xiàn)三角形穿透性裂紋，長(zhǎng)度約3厘米，邊緣有明顯應(yīng)力擴(kuò)散痕跡。 初步判斷是遭直徑不足1毫米的空間微小碎片高速撞擊導(dǎo)致，這個(gè)