自天啟三年始 有片雪始終懸在 西湖的敘事中途 它卡在時(shí)間脫臼的關(guān)節(jié)處 成為所有崩塌事件的 統(tǒng)一襯底 那個(gè)撐長蒿的人其實(shí) 一直在丈量雪的深度—— 用崇禎折斷的玉簪 用萬歷年間窖藏的月光 當(dāng)葦草數(shù)到第三百個(gè)冬天 船頭突然觸到 嘉靖年凍僵的 水波暗紋 看雪者陸續(xù)登上 不同年代的亭臺(tái) 石凳體溫計(jì)里 水銀時(shí)而是琴弦 時(shí)而是繃帶 他們用呵氣修補(bǔ) 碎成瓷器的山河圖 每道冰裂聲都在補(bǔ)充 史冊(cè)刪去的注腳 而真正的雪始終在下 在遷都詔書的留白處下 在揚(yáng)州城門鉸鏈里下 它甚至潛入《陶庵夢憶》的 標(biāo)點(diǎn)間隙 把每個(gè)句號(hào)